Căn bếp nhỏ nằm trong con hẻm tại số 11/3 đường Trần Bình Trọng, quận Ninh Kiều (TP Cần Thơ) suốt hơn 20 năm qua vẫn đỏ lửa mỗi ngày. Chủ quán là bà Cúc, năm nay 73 tuổi – người phụ nữ lưng đã còng, bước chân chậm chạp, đôi tay luôn vương mùi khói bếp.
 |
| Bà Cúc bên những món ăn của quán 15.000 đồng |
Không biển hiệu, không thực đơn treo tường, quán cơm của bà Cúc trở thành điểm dừng quen thuộc của sinh viên xa nhà và người lao động nghèo tại Cần Thơ.
Quán cơm sinh viên 15.000 đồng giữa lòng Cần Thơ
Mỗi phần cơm tại đây có giá chỉ 15.000 đồng, gồm cơm trắng, rau luộc và cá hoặc thịt tùy ngày. Theo bà Cúc, mức giá này “đủ tiền đi chợ với mua gas”, không lời lãi bao nhiêu.
Nhưng điều khiến nhiều người nhớ nhất không phải là giá rẻ, mà là cách bà cụ luôn mở đầu mọi câu nói bằng hai chữ “dạ thưa”.
“Dạ thưa, con ăn gì để bà múc. Cứ ăn no đi, thiếu thì bà lấy thêm cơm”, bà Cúc vừa nói vừa đặt đĩa cơm nóng lên chiếc bàn gỗ đã tróc sơn.
Cuốn sổ nợ cũ và những bữa cơm trả sau
Trong góc quán nhỏ, bà Cúc cất một cuốn sổ bìa mềm đã ngả màu theo năm tháng. Đó là cuốn sổ ghi nợ của sinh viên và người lao động nghèo.
Những dòng chữ viết tay mộc mạc hiện lên:
“Thằng Tuấn nợ 3 bữa”,
“Con Lan nợ 150.000”,
“Chú xe ôm còn thiếu tháng trước”.
Có khoản nợ đã nằm yên trong sổ suốt nhiều năm, giấy sắp rã, nhưng chưa từng bị gạch bỏ.
“Bà không có đi đòi,” bà Cúc nói chậm rãi. “Tụi nhỏ khó quá mới ghi. Có đứa ra trường đi làm rồi quay lại trả. Có đứa không thấy về nữa, chắc còn kẹt, bà không giận.”
“Ăn no rồi hãy học tiếp, nợ bà ghi lại”
Thấy sinh viên ăn chậm hoặc có vẻ ngại ngùng, bà Cúc lại lặng lẽ múc thêm cơm, thêm thức ăn.
“Ăn đi con. Có sức mới học chữ được. Nợ đó bà ghi lại. Khi nào cha mẹ gửi tiền lên rồi trả bà sau.”
Với bà Cúc, cuốn sổ nợ không phải để tính toán hơn thua, mà để ghi nhớ rằng từng có những phận người đã ghé qua căn bếp nhỏ này.
Khi sinh viên quay lại trả ơn
Một cựu sinh viên, nay đã đi làm tại Cần Thơ, trưa hôm ấy ghé lại quán. Anh mở cuốn sổ cũ, lặng lẽ để vào đó số tiền nhiều hơn số nợ ngày trước.
“Hồi đó cuối tháng hết sạch tiền. Không có bà chắc con nghỉ học. Bà không hỏi nhiều, không nói nặng. Chỉ cần nghe hai chữ ‘dạ thưa’ là thấy mình còn được tôn trọng.”
Quán cơm nhỏ và tấm lòng lớn
Ở tuổi 73, mắt bà Cúc đã mờ, không nhớ hết tên từng người. Nhưng bà nhớ rất rõ ai hay ngồi bàn nào, thích ăn mặn hay nhạt, đứa nào thường ăn thiếu rồi xin thêm cơm.
Giữa trưa Cần Thơ nắng gắt, trong căn bếp nhỏ ám khói, bà cụ vẫn chậm rãi bên nồi cơm điện. Mỗi khi có khách bước vào, giọng bà lại vang lên quen thuộc:
“Dạ thưa, con ngồi đó, bà múc liền.”
Những bữa cơm trả sau ấy vẫn tiếp tục, lặng lẽ và bền bỉ, như cách bà Cúc hơn 20 năm qua âm thầm sát cánh cùng sinh viên nghèo và người lao động giữa thành phố ngày càng gấp gáp.
Lan tỏa một bữa cơm tử tế
Giữa nhịp sống vội vã, vẫn còn đó những con người lặng lẽ giữ lại sự tử tế bằng những điều rất nhỏ – như bữa cơm 15.000 đồng và hai chữ “dạ thưa” của bà cụ 73 tuổi ở Cần Thơ.
Nếu bạn từng là sinh viên xa nhà, từng chật vật mưu sinh, hoặc đơn giản là tin rằng lòng tốt vẫn luôn tồn tại, hãy chia sẻ câu chuyện này để nhiều người biết hơn.
Mỗi lượt chia sẻ là một cách sát cánh cùng những phận người bình dị, để những bữa cơm trả sau không chỉ là ký ức, mà còn là hy vọng tiếp tục được nuôi dưỡng.
Đăng nhận xét